Con censura ¡[e 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen 
normalmente en el cuadro, salvo por 
un pequeño detalle: hay una letra, 
siempre la misma, que debe saltearse 
cada vez que aparece. Ejemplo: si la 
letra censurada fuera la R, una 
palabra como PERRERA entraría en 
el cuadro como PEEA. 


O HORIZONTALES 


1. Tubo de cristal para pasar pequeñas cantidades de 
líquido de un vaso a otro. / Harto, repleto. 

2. Recipiente para servir la sopa. / Dativo o acusa- 
tivo del pronombre de tercera persona. 

3. Drama lírico. / Vaso con pie. 

4. Pronombre personal. / Emiten su voz los pollos. 

5. Nota musical. / Convengas, conciertes un 
acuerdo. 

6. Agrietarse la piel al contacto del aire frio. 

7. Alimento cotidiano. / Imaginan, inventan. 

8. Bebida efervescente hecha con zumo de manza- 
nas. / Prep. que significa “bajo”. 


1] VERTICALES 


1. Suelo. / Lentes de aumento. E 
2. Conjunto de hechos heroicos. / Símbolo quími- 


Letra censurada: La H. 

Horizontales: 1) Chistera. 2) Hielo. 3) 
. Hiel / Hachas. 4) Honda. 5) Au / lo / 

Ir. 6) Tic / Che. 7) Pilotará. 8) Halo / 

Hule. 

Verticales: 1) Clima / Pa. 2) Util. 3) Si- 
*lo / Hilo. 4) Té / Nicho. 5) Roca / 

Chal. 6) Hiere. 7) Húsar. 


co del níquel. 
3. Teruteru, ave americana. 


.4. Detiene, frena. / Tomar, agarrar. 


5. Senda estrecha abierta en un bosque o selva. 
6. Cama plegadiza. 


7. Polacas. 


8. Pref. que significa ““nueva””. / Hueco 
concavidad. 


Sueños de 


verano 


ENCUENTRO 


(Por Josep Vicent-Marqués) Ella 
vuelve inopinadamente al piso de 
la ciudad porque ha olvidado 
meter en las maletas un traje de 
noche. Al abrir la puerta un 
hombre se precipita sobre ella, la 
inmoviliza, le tapa con firmeza la 
boca y dice: 

—No grite, por favor. No voy 
a hacerle nada. 

Su voz es agradable. La suelta 
y ella puede ver a un hombre de 
espléndida presencia enfundado 
en la bata de seda de su marido. 
El caballero se inclina ante ella. 

—Conde Luis Fernando 
Martínez de la Cetrería. Le 
prepararé un daiquiri. 

La lleva de la mano a un sofá y 
ella se sienta, atónita y 
expectante. Vuelve él con una 
bandeja con la coctelera y vasos. 
El daiquiri es excelente. 

—PDespués de tomarse esta 
copa puede denunciarme si quiere 
—dice él —. No opondré 
resistencia. 

Le cuenta su historia. Es un 
aristócrata arruinado que 
aprovecha la ausencia veraniega 
de los ricos para disfrutar de los 
lujos que ya no puede permitirse. 
Se introduce en las casas, goza de 
la lectura de los libros, aligera 
discretamente las bodegas; se 
deleita con los buenos equipos de 
música. 

—-Peliciosa la edición que 
tienen ustedes de El siglo de Luis 
XIII, de Voltaire —dice—. Me he 
pasado un poco con el Imperial 
1976 de Cune... 

Ella decide no denunciarlo. 
Telefonea a la costa para 
comunicar al marido la súbita 
indisposición de la tía abuela. 
Pasan una semana maravillosa en 
la que acaban con el Imperial 
1976 y rellenan las botellas con 
Don Mendo. El marido es 
incapaz de notar la diferencia. El 
conde resulta ser un doctor en 
Lenguas Románicas desocupado, 
pero ¿qué importa? 


A 

EL 

MIES 
DEN” 


e 


Y a lo inevitable tuvo hace tiempo lugar. 


Esa mañana, en el puerto de Lipsos, su- 

bieron a una barca. El mar estaba er 
calma, y había sol. Había unos veinte viaje- 
ros, turistas casi todos. Se oía el ronronec 
del motor. La barca saldría hacia Patmos en 
unos minutos, con retraso. Se sentaron en el 
banco de babor. El le agarró una mano y no 
dijo nada. El mar estaba en calma, y había 
sol. 


—Jeanne, dijo Carlos, como en un suspi- 
ro, y el sonido se apoyó sobre todo en las 
enes, se deslizó hacia las enes como un silen- 
cio y allí significó, fueron dos enes, ahí esta- 
ba el nombre. 


“Lo más difícil es decir su nombre, en 
aquellos momentos lo más difícil es decir su 
nombre, darle por demás existencia propia, 
independiente, aceptarle un nombre dejarle 
demasiada vida o apropiármela entera, ha- 
cerme con ella al hacerme con su nombre, al 
hacer de su nombre una palabra de mi 
léxico”” (Carlos, París, 1982). 


—Para tentar el olvido, por ejemplo, el re- 
cuerdo. 


pero uno pensaba, más bien, que el infierno 
era eso otro, un eterno estarse callado. 


—Jeanne, dijo Carlos. 


“En este contexto, es digno de señalar que 
ciertas cosmogonías de la antigua Grecia se 
representaban el infierno como una llanura 
o pampa por la que vagan eternamente las al- 
mas de los hombres, lastradas de experiencia 
y voluntad pero sin cuerpo para realizarlas, 
para encarnarlas. La impotencia mayor, la 
de saberse perfectamente impotente. Lo in- 
fernal, el devenir interminable entendido 
—¿vivido?— como puro espectáculo, teoría 
pura. La pureza, el alejamiento, como supli- 
cios absolutos”? (del Cuaderno de viaje) 


Se empieza por escribir lo que uno cree; se 
termina por creer lo que uno escribe. 


La barca está en el puerto casi sola, y los 
marineros suben últimos bártulos. Hay pá- 
jaros. El aceite en el agua brilla con el sol, y 
en el muelle hay una despedida. Un hombre 
y una mujer se besan fugazmente, sin senti- 
dos. En el banco de babor, sobre la barca, él 
aprieta como sin querer una mano de ella. 
Ella lo mira con sonrisa, él se desase. Hay 
calma, hay sol. 


LA NOCHE 
ANTERIOR 


“Viernes 8 de enero de 1988: 
: ye 


Alos 30 años y con dos novelas 
publicadas, Ansay o los infortunios 
de la gloria (1984) y No velas a tus 
muertos (1986), Caparrós es uno de 
los escritores más interesantes de la 
franja que las cronologías llaman 
nueva generación. Este texto, 
exclusivo para Página/12, es el 
comienzo de su última novela, que 
será publicada durante este año. 
Fragmento de una escritura hecha 
de fragmentos, estas líneas se 
justifican como presentación de una 
cierta prosodia, una cierta música. 


“Aquella noche nos encontramos para 
consumarla. Y éramos los que éramos, y nos 
planeaba la muerte como a buitres, ocomo a 
serafines, porque la muerte olía y era sorda y 
la siempre presente, aquella noche, con ese 
olor a tierra”? (Carlos, Paris, 1979). 


—¿Lo recuerdas? 
—Como si nunca hubiese sucedido. 


Aquella noche. 


—Me gustaba apretar la cara contra la al- 
mohada de mi padre, cuando él no estaba, 
oler en su almohada el olor de mi padre. 

—¿Lo recuerdas? 


Los marineros, dos, han desatado los ca- 
bos de la barca. El explora con la mirada a 
los demás viajeros. Ella teje. El viaje a Pat- 
mos durará unas tres horas. El mar está en 
calma, y hay sol. 


—Jeanne, dijo Carlos. 


Aquello que no se puede decir, hay que 
callarlo. 


Ya lejos, ya alejado, ya magnificamente 
alejado mirarás en la redondez del ojo del 
buey el color sin olor del azul tan cambiante, 


Por Martín Caparrós 


mar mirarás y te verás y te prometerás el re- 
torno o la ausencia perfecta del retorno, te 
harás promesas que no querrás recordar re- 
cordarás historias cuya memoria ahuyentas 
mientras el mar se mueva con mugidos de or- 
gullo ahora y ahora ahuyentarás, recuerdos 
y promesas o pensarás de sole los contornos, 
tan lejanos, tan magníficamente lejanas ya 
de toda posibilidad de carne, tan ausente la 
carne la recordarás ya sin promesas y tu ma- 
no te hará carne el recuerdo, carne tu mano 
llevando los recuerdos, en tu vientre en el 
mar un color tan cambiante. 

Y tal vezincluso correrás la cortina del ojo 
del buey, tornazulada, tornazuladamente 
apagarás el mar y estarás en un sitio sin con- 
tornos, litera camarote gran barco ya no im- 
porta, un sitio que es ninguna parte, ninguna 
parte, estarás, todo será ya tuyo inalienable 
nada podrá escaparte y la imagen de sole que 
se quedó en el puerto, en un puerto lejano 
donde perdió la carne ahora es imagen, todo 
será ya tuyo, ella su cuerpo y todo alejado en 
un puerto, donde quedó el peligro. 

Y los horrores ya no tendrán carne, y los 
renuncios ya no tendrán carne, las huidas, 
nada es de carne ya nada corpóreo ya fuera 
de tus recuerdos, tus olvidos la historia si 
quieres escribiria, pensarás todo tuyo y tu 
mano en tu vientre o tu pluma o yaciendo. 
Ya todo está en tu mano, pensarás, nada es 
de carne, nada ya es de peligro, tras el ojo de 
buey o tal vez la cortina un color solamente, 
ya no hay olor aroma ya no hay tierra moja- 
da ni noches sólo el agua, el azul tan variable 
el recuerdo tu mano, todo huellas ahora y tu 
mano las guía, las escribe sacude las contro- 
la alimenta, todo en tu mano ahora te dirás, 
por la ausencia, todo en tu mano ahora, cre- 
erás, por la ausencia. 

Y creerás que todo está en tu mano. 

Después, habrás creído. 


Se empieza por escribir. 


El mar está en calma todavía, y hay sol. 
Entre los pasajeros hay risas, como en todo 
principio. Entre los pasajeros hay un 
hombre que lleva traje, pese al calor. Tiene 
un bolso de plástico entre las piernas, el pelo 
negro alborotado y patillas profusas. La piel 
olivácea. Ellos lo han visto el día anterior, en 
Lipsos; su traje esiá raído. Vendía cuchillos, 
casa por casa. Ella teje. El mar está en calma, 
todavía. Hay sol. 


se termina por creer 


—Yo nunca fui inmortal. 

—Todos hemos sido inmortales, alguna 
vez. 

—Yo nunca. 


“El único amor posible es la espera del 
amor posible, supe, y así la contradicción:o 
tautología o qué posibilidades fuera de la po- 
sibilidad, se preguntaría, posiblemente, ella, 
si ella no fuese ella sólo por no estar, por ser 
posible, sólo potencia, espera solamente” 
(Carlos, París, 1981). 


—Huí, aquella noche. 
—¿Lo recuerdas? 


—Jeanne, dijo Carlos, y la forma de acen: 
tuar el sonido terso de la jota inicial tenía una 
indescriptible carga de pregunta, de necesi. 
dad. 


0 : 1 
un camino empedrado, de puro espejo rota 


“Dos cosas llamaron muy negativamente 
mi atención durante mis primeros días en 
Grecia. Una, ya profusamente comentada: 
la irreductible fealdad en la que caen sus mu: 
jeres una vez sobrepasada la edad a la que 
Isidoro de Sevilla atribuía el final de la ado: 
lescencia, los veintiocho años. La otra, alar: 
mante, estruendosa, son las cigarras. Er 
Grecia, las cigarras confunden toda posibili: 
dad de raciocinio con el eterno estrépito de 
su frotamiento. Las cigarras hacen de Greciz 
un país que ignora el silencio: sospecho que 
acallar el silencio es su misión” (del Cuader: 
no de viaje). 


—Fui Judas, aquella noche. 


“Pero la escritura es —como bogar— un; 
búsqueda de la repetición que remeda l: 
eterno. Aquello que sucedió —o nunca suce 
dió— pierde su condición de fugitivo en ur 
acto que presupone su futura, sistemática re 
petición: la escritura es el rito iniciático de u 
ciclo en el que una acción, una imagen, una! 
palabras, son condenadas a ineludiblement: 
renacer en cada lectura, en cada exégesis” 
(Carlos, París, 1980). 


—¿Lo recuerdas? 


El cuchillero o vendedor de cuchitlos debi 
ser gitano, y no despega la vista del suelo o d 
su bolso. Rondalos cuarenta. En el banco d 
estribor, cerca de proa, una pareja rubia nc 
deja de besarse. Se muestran despiadada 
mente felices. El intenta dejar de mirarlos 
pero no. Ella teje. El mar todavía está encal 
ma. 


—Yo nunca fui inmortal. 

—Todos hemos sido inmortales, algun: 
vez. 

—Quizás mañana. 


alo inevitable tuvo hace tiempo lugar. 


Esa mañana, en el puerto de Lipsos, su- 
bieron a una barca. El mar estaba er 
calma, y había sol. Había unos veinte viaje- 
ros, turistas casi todos. Se oía el ronronec 
del motor. La barca saldría hacia Patmos en 
unos minutos, con retraso. Se sentaron en el 
banco de babor. El le agarró una mano y no 
dijo nada. El mar estaba en calma, y había 


—Jeanne, dijo Carlos, como en un suspi- 
ro, y el sonido se apoyó sobre todo en las 
enes, se deslizó hacia las enes como un silen- 
cio y allí significó, fueron dos enes, ahí esta- 
ba el nombre. 


“Lo más difícil es decir su nombre, en 
aquellos momentos lo más difícil es decir su 
nombre, darle por demás existencia propia, 
independiente, aceptarle un nombre dejarle 
demasiada vida o apropiármela entera, ha- 
cerme con ella al hacerme con su nombre, al 
hacer de su nombre una palabra de mi 
léxico'” (Carlos, París, 1982). 


—Para tentar el olvido, porejemplo, el re- 


pero uno pensaba, más bien, que el infierno 
era eso otro, un eterno estarse callado. 


Alos 30 años y con dos novelas 
publicadas, Ansay o los infortunios 
de la gloria (1984) y No velas a tus 
muertos (1986), Caparrós es uno de 
los escritores más interesantes de la 
franja que las cronologías llaman 
nueva generación. Este texto, 
exclusivo para Página/12, es el 
comienzo de su última novela, que 
será publicada durante este año. 
Fragmento de una escritura hecha 
de fragmentos, estas líneas se - 
justifican como presentación de una 
cierta prosodia, una cierta música. 


“Aquella noche nos encontramos para 
consumarla. Y éramos los que éramos, y nos 
planeaba la muerte como a buitres, ocomo a 
serafines, porque la muerte olía y era sorda y 
la siempre presente, aquella noche, con ese 


olor a tierra”” (Carlos, París, 1979). 


— ¿Lo recuerdas? 


mar mirarás y te verás y te prometerás el re- 

torno o la ausencia perfecta del retorno, te 
harás promesas que no querrás recordar re- 
cordarás historias cuya memoria ahuyentas 
mientras el mar se mueva con mugidos de or- 
gullo ahora y ahora ahuyentarás, recuerdos 
y promesas o pensarás de sole los contornos, 
tan lejanos, tan magníficamente lejanas ya 
de toda posibilidad de carne, tan ausente la 
carne la recordarás ya sin promesas y tu ma- 
no te hará carne el recuerdo, carne tu mano 
llevando los recuerdos, en tu vientre en el 
mar un color tan cambiante. 

Y tal vezincluso correrás la cortina del ojo 
del buey, tornazulada, tornazuladamente 
apagarás el mar y estarás en un sitio sin con- 
tornos, litera camarote gran barco ya no im- 
porta, un sitio que es ninguna parte, ninguna 
parte, estarás, todo será ya tuyo inalienable 
nada podrá escaparte y la imagen de sole que 
se quedó en el puerto, en un puerto lejano 
donde perdió la carne ahora es imagen, todo 
será ya tuyo, ella su cuerpo y todo alejado en 
un puerto, donde quedó el peligro. 

Y los horrores ya no tendrán carne, y los 
renuncios ya no tendrán carne, las huidas, 
nada es de carne ya nada corpóreo ya fuera 
de tus recuerdos, tus olvidos la historia si 
quieres escribiria, pensarás todo tuyo y tu 
mano en tu vientre o tu pluma o yaciendo. 
Ya todo está en tu mano, pensarás, nada es 
de carne, nada ya es de peligro, tras el ojo de 
buey o tal vez la cortina un color solamente, 
ya no hay olor aroma ya no hay tierra moja- 
da ni noches sólo el agua, el azul tan variable 
el recuerdo tu mano, todo huellas ahora y tu 
mano las guía, las escribe sacude las contro- 


“El único amor posible es la espera del 
amor posible, supe, y así la contradicción: o 
tautología o qué posibilidades fuera de la po- 
sibilidad, se preguntaría, posiblemente, ella, 


si. ella no fuese ella sólo por no estar, por ser 


posible, sólo potencia, espera solamente” 
(Carlos, París, 1981). 


—Hus, aquella noche. 
—¿Lo recuerdas? 


—Jeanne, dijo Carlos, y la forma de acen- 
tuarel sonido terso de lajota inicial tenía una 
indescriptible carga de pregunta, de necesi- 
dad. 


un camino empedrado, de puro espejo roto 


“Dos cosas llamaron muy negativamente 
mi atención durante mis primeros días en 
Grecia. Una, ya profusamente comentada: 
la irreductible fealdad en la que caen sus mu- 
jJeres una vez sobrepasada la edad a la que 
Isidoro de Sevilla atribuía el final de la ado- 
lescencia, los veintiocho años. La otra, alar- 
mante, estruendosa, son las cigarras. En 
Grecia, las cigarras confunden toda posibili- 
dad de raciocinio con el eterno estrépito de 
su frotamiento. Las cigarras hacen de Grecia 
un país que ignora el silencio: sospecho que 
acallar el silencio es su misión” (del Cuader- 
no de viaje). 


El estira el brazo derecho muy lentamente, 
con sumo cuidado, alargando los dedos índi- 
ce y pulgar hacia el vaso de vidrio posado 
sobre la mesa de luz, al lado de la cama. El 
agua en el vaso está mediada y sobre la mesa, 
que es un cuadrado de madera de pino de 
unos veinte centímetros de lado, hay tam- 
bién un paquete de cigarrillos gauloise casi 
vacío, un cenicero publicitario de latón con 
media docena de colillas fumadas hasta el 
filtro y un reloj despertador digital con nú- 
meros verdes que marcan las cuatro y treinta 
y dos. La luz de la habitación es tenue y ama- 
rillenta, proveniente de las farolas de la calle. 

A todo esto, su brazo se mueve por sobre 
la cabeza de ella, que duerme, con gran lenti- 
tud, como si temiera hacer cualquier movi- 
miento brusco o fuera de lugar, describiendo 
una trayectoria forzada y levemente elíptica, 
y ya los dedos se estiran ante la cercanía del 
vaso cuando la parte superior de la cabeza de 


entre su nuca y la almohada, arrugando aún 
más la funda blanca. Ella, que ya ha aparta- 
dolos pelos castaños que letapabanlos ojos, 
está restregándoselos en este momento, dise- 
minando sobre los párpados algunos restos 
de rimmel marrón, que pasan a formar una 
sombra caprichosa en la que alguien podría 
adivinar una figura animal, tal vez una cabe- 
za de perro o de lobo. Después ella, con los 
ojos, ya parcialmente abiertos, lo cual hace 
desaparecer en gran medida la sombra 
caprichosa formada por los restos del rim- 
mel en la que alguien podría haber adivinado 
una figura animal, tal vez una cabeza de 
perro o de lobo, lo mira con una mueca que 
podría tal vez describirse como de extrañeza, 


oincluso de una cierta cólera. El fingeenton- 
ces un ensimismamiento que el desarrollo de 
la acción hace dudoso mirando fijamente 
una línea de falla que recorre el cielorraso 
blanco grisáceo de la habitación en sentido 
paralelo a la vertical de la cama, cuyo final en 
el ángulo que forman el dicho cielorraso y la 
pared opuesta es imposible que aprecie exac- 
tamente, a causa de la semipenumbra ama- 
rillenta. 

Hay un momento en que nada parece mo- 
dificarse. Ella está recostada sobre su flanco 
izquierdo, vuelta hacia él con la mano de- 
recha aún sobre su cabeza y ligeramente hun- 
dida entre los pelos, mirándolo con ojus no 
del todo abiertos, o casi cerrados, y él, con el 
brazo derecho flexionado en ángulo agudo y 
la mano descansando entre nuca y almoha- 
da, arrugando aún más la funda blanca, 
mantiene el silencio. Después, ella vuelve a 
hundir la cara en la almohada, girando mo- 
rosamente el cuerpo hacia su derecha de for- 
ma tal de lograr que la posición supina sea lo 
más consecuente y ceñida a las sábanas que 
es dable obtener en una noche de calor pega- 
joso. El, entonces, la tapa con la sábana 
blanca y suspira aliviado, o como si. 


—Tendría que decírselo lo antes posible, 
lo más claramente que pueda, hoy, mañana. 


El mar está en calma, todavía. 


“Hablemos de predicciones, depreda- 


ciones de la razón por la pasión, de la pasión 
por la razón. Hablemos de predicciones. 
Cuántas lanzadas al mar de los sargazos o 
posibilidad como botella sin resguardo, per- 
didas, hundidas en un día que no fue de me- 
moria. Y entonces desechadas, deshechas 
con un gesto. O aveces también las otras, las 
cumplidas y entonces cumplidamente recor- 
dadas, hechas presente para todos los pre- 
sentes, presentadas (en ofrenda a la pasión). 
Que es como decir que la hoja blanca prefi- 
guró el poema que le ha dado sentido, decía, 


y sin embargo el temor, el desasosiego” 
(Carlos, Paris, 1981). 


de puro espejo roto 


ella es rozada por el codo de él allí donde una 
maraña de pelos castaños se arremolina alre- 
dedor de la coronilla, Ella inicia entonces un 
movimiento de medio giro hacia su izquier- 
da, donde está él, al tiempo que con su brazo 
derecho aparta algunos pelos que le tapan 
los ojos entrecerrados. Al ver el movimiento 
él retrae el brazo, que por imperio de las cir- 
cunstancias no puede más que adoptar una 
postura flexionada en ángulo muy cerrado, 
de forma tal que su mano queda tras su nuca, 


—Fui Judas, aquella noche. 


la alimenta, todo en tu mano ahora te dirás, 
por la ausencia, todo en tu mano ahora, cre- 
erás, por la ausencia. 
Y creerás que todo está en tu mano. 
Después, habrás creído. 


“No hay nada que decir, nunca hubo na- 
da que decir, salvo las numerosas y orna- 
mentadas formas de decir el adiós, cualquier 
adiós, el último, el primero” (del Cuaderno 
de viaje). 


—Jeanne, dijo Carlos. 


—Como si nunca hubiese sucedido. e a 
Pero la escritura es —como bogar— una 


búsqueda de la repetición que remeda lo 
eterno. Aquello que sucedió —o nunca suce- 
dió— pierde su condición de fugitivo en un 
acto que presupone su futura, sistemática re- 
petición: la escritura es el rito iniciático de un 
ciclo en el que una acción, una imagen, unas 
palabras, son condenadas a ineludiblemente 
renacer en cada lectura, en cada exégesis” 
(Carlos, París, 1980). 


**En este contexto, es digno de señalar que Aquella noche. 
ciertas cosmogonías de la antigua Grecia se 
representaban el infierno como una llanura —Me gustaba apretar la cara' contra la al- 
o pampa por la que vagan cternamentelasal- | mohada de mi padre, cuando él no estaba, 
mas de los hombres, lastradas deexperiencia oler en su almohada el olor de mi padre. 
y voluntad pero sin cuerpo para realizarlas, —¿Lo recuerdas? 
para encarnarlas. La impotencia: mayor, la 
de saberse perfectamente impotente. Lo in- 
fernal, el devenir interminable entendido Los marineros, dos, han desatado los ca- 
—¿vivido?— como puro espectáculo, teoría bos de la barca. El explora con la mirada a 
pura. La pureza, el alejamiento, como supli- los demás viajeros. Ella teje. El viaje a Pat- 


—Jeanne, dijo, en el tono más pretendi- 
damente neutro que le fue posible. 


Se empieza por escribir. 


Olas empiezan a agitarse alrededor de la 
barca. Los turistas dormitan, casi todos; la 
pareja rubia se besa todavía, y es mirada. El 
cuchillero no despega los ojos de su bolso, 


El mar está en calma todavía, y hay sol. 
Entre los pasajeros hay risas, como en todo 


—¿Lo recuerdas? 


cios absolutos” (del Cuaderno de viaje) 


Se empieza por escribir lo que uno cree; se 
termina por creer lo que uno escribe. 


mos durará unas tres horas. El mar está en 
calma, y hay sol. 


— Jeanne, dijo Carlos. 


Aquello que no se puede decir, hay que 


principio. Entre los pasajeros hay un 
hombre que lleva traje, pese al calor. Tiene 
un bolso de plástico entre las piernas, el pelo 
negro alborotado y patillas profusas. La piel 
olivácea. Ellos lo han visto el día anterior, en 
Lipsos; su traje esiá raído. Vendía cuchillos, 


casa por casa. Ella teje. El mar está en calma, 


todavía. Hay sol. 


El cuchillero o vendedor de cuchillos debe 
ser gitano, y no despega la vista del suelo o de 
su bolso. Ronda los cuarenta. En el banco de 
estribor, cerca de proa, una pareja rubia no 
deja de besarse. Se muestran despiadada- 
mente felices. El intenta dejar de mirarlos, 


escondido bajo sus piernas, y alza de tanto 
en tanto la botamanga de sus pantalones con 
un gesto sabido. Ella teje, todavía. 

“Las bocas como mutuos vacíos, abiertas 
pero sin lengua ni mengua en el intento. 
Aunque darle mi lengua, poder nombrarla 
en mi lengua y en mi lengua ser nombrado 
por ella también podría ser una forma de po- 


La barca está en el puerto casi sola, y los callarlo. 
marineros suben últimos bártulos. Hay pá- 
Jaros. El aceite en el agua brilla con el sol, y 
en el muelle hay una despedida. Un hombre 


pero no. Ella teje. El mar todavía está en cal- 
ma. 


seerla, de sacarla de sí. Deslenguada, estaría 
perdida —si el único poder es el silencio” 
(Carlos, París, 1983). 


se termina por creer 


y una mujer se besan fugazmente, sin senti- —Yo nunca fui inmortal. —Yo nunca fui inmortal. 

dos. En el banco de babor, sobre la barca, él Ya lejos, ya alejado, ya magnificamente —Todos hemos sido inmortales, alguna —Todos hemos sido inmortales, alguna En Grecia, las cigarras 
aprieta como sin querer una mano de ella. alejado mirarás en la redondez del ojo del vez. vez. 

Ella lo mira con sonrisa, él se desase. Hay buey el color sin olor del azul tan cambiante, —Yo nunca. —Quizás mañana. 


calma,¡hay,soll —Nada del otro mundo, te lo aseguro. 


—Pero ¿qué? 
—Nada. 


Y sin embargo, cada hombre mata lo que 
ama, sépanlo todos: unos lo hacen con una 
mirada de odio; otros, con palabras acari- 
ciantes; el cobarde, con un beso; el valiente, 
con una espada. 


—Y como mutuos vacíos. 
—Yo nunca fui inmortal. 
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El estira el brazo derecho muy lentamente, 
con sumo cuidado, alargando los dedos índi- 
ce y pulgar hacia el vaso de vidrio posado 
sobre la mesa de luz, al lado de la cama. El 
agua en el vaso está mediada y sobre la mesa, 
que es un cuadrado de madera de pino de 
unos veinte centímetros de lado, hay tam- 
bién un paquete de cigarrillos gauloise casi 
vacío, un cenicero publicitario de latón con 
media docena de colillas fumadas hasta el 
filtro y un reloj despertador digital con nú- 
meros verdes que marcan las cuatro y treinta 
y dos. La luz de la habitación es tenue y ama- 
rillenta, proveniente de las farolas de la calle. 

A todo esto, su brazo se mueve por sobre 
la cabeza de ella, que duerme, con gran lenti- 
tud, como si temiera hacer cualquier movi- 
miento brusco o fuera de lugar, describiendo 
una trayectoria forzada y levemente elíptica, 
y ya los dedos se estiran ante la cercanía del 
vaso cuando la parte superior de la cabeza de 
ella es rozada por el codo de él allí donde una 
maraña de pelos castaños se arremolina alre- 
dedor de la coronilla. Ella inicia entonces un 
movimiento de medio giro hacia su izquier- 
da, donde está él, al tiempo que con su brazo 
derecho aparta algunos pelos que le tapan 
los ojos entrecerrados. Al ver el movimiento 
él retrae el brazo, que por imperio de las cir- 
cunstancias no puede más que adoptar una 
postura flexionada en ángulo muy cerrado, 
de forma tal que su mano queda trassu nuca, 
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entre su nuca y la-almohada, arrugando aún 
más la funda blanca. Ella, que ya ha aparta- 
dolos pelos castaños que le tapaban los ojos, 
está restregándoselos en este momento, dise- 
minando sobre los párpados algunos restos 
de rimmel marrón, que pasan a formar una 
sombra caprichosa en la que alguien podría 
adivinar una figura animal, tal vez una cabe- 
za de perro o de lobo. Después ella, con los 
ojos, ya parcialmente abiertos, lo cual hace 


desaparecer en gran medida la sombra | 


caprichosa formada por los restos del rim- 
mel en la que alguien podría haber adivinado 
una figura animal, tal vez una cabeza de 
perro o de lobo, lo mira con una mueca que 
podría tal vez describirse como de extrañeza, 


o¡incluso de una cierta cólera. El fingeenton- 
ces un ensimismamiento que el desarrollo de 
la acción hace dudoso mirando fijamente 
una línea de falla que recorre el cielorraso 
blanco grisáceo de la habitación en sentido 
paralelo a la vertical de la cama, cuyo final en 
el ángulo que forman el dicho cielorraso y la 
pared opuesta es imposible que aprecie exac- 
tamente, a causa de la semipenumbra ama- 
rillenta. 

Hay un momento en que nada parece mo- 
dificarse. Ella está recostada sobre su flanco 
izquierdo, vuelta hacia él con la mano de- 
recha aún sobre su cabeza y ligeramente hun- 


.dida entre los pelos, mirándolo con ojos no 


del todo abiertos, o casi cerrados, y él, con el 
brazo derecho flexionado en ángulo agudo y 
la mano descansando entre nuca y almoha- 
da, arrugando aún más la funda blanca, 
mantiene el silencio. Después, ella vuelve a 
hundir la cara en la almohada, girando mo- 
rosamente el cuerpo hacia su derecha de for- 
ma tal de lograr que la posición supina sea lo 
más consecuente y ceñida a las sábanas que 
es dable obtener en una noche de calor pega- 
Joso. El, entonces, la tapa con la sábana 
blanca y suspira aliviado, o como si. 


—Tendría que decírselo lo antes posible, 
lo más claramente que pueda, hoy, mañana. 


El mar está en calma, todavía. 


“Hablemos de predicciones, depreda- 
ciones de la razón por la pasión, de la pasión 
por la razón. Hablemos de predicciones. 
Cuántas lanzadas al mar de los sargazos o 
posibilidad como botella sin resguardo, per- 
didas, hundidas en un día que no fue de me- 
moria. Y entonces desechadas, deshechas 
con un gesto. O a veces también las otras, las 
cumplidas y entonces cumplidamente recor- 
dadas, hechas presente para todos los pre- 
sentes, presentadas (en ofrenda a la pasión). 
Que es como decir que la hoja blanca prefi- 
guró el poema que le ha dado sentido, decía, 
y sin embargo el temor, el desasosiego” 
(Carlos, París, 1981). 


de puro espejo roto 


“No hay nada que decir, nunca hubo na- 
da que decir, salvo las numerosas y orna- 
mentadas formas de decir el adiós, cualquier 
adiós, el último, el primero”” (del Cuaderno 
de viaje). 


—Jeanne, dijo, en el tono más pretendi- 
damente neutro que le fue posible. 


Olas empiezan a agitarse alrededor de la 
barca. Los turistas dormitan, casi todos; la 
pareja rubia se besa todavía, y es mirada. El 
cuchillero no despega los ojos de su bolso, 
escondido bajo sus piernas, y alza de tanto 
en tanto la botamanga de sus pantalones con 
un gesto sabido. Ella teje, todavía. 

“*Las bocas como mutuos vacíos, abiertas 
pero sin lengua ni mengua en el intento. 
Aunque darle mi lengua, poder nombrarla 
en mi lengua y en mi lengua ser nombrado 
por ella también podría ser una forma de po- 
seerla, de sacarla de sí. Deslenguada, estaría 
perdida —si el único poder es el silencio” 
(Carlos, París, 1983). 


En Grecia, las cigarras 


—Nada del otro mundo, te lo aseguro. 
—Pero ¿qué? 
—Nada. 


Y sin embargo, cada hombre mata lo que 
ama, sépanlo todos: unos lo hacen con una 
mirada de odio; otros, con palabras acari- 
ciantes; el cobarde, con un beso; el valiente, 
con una espada. 


—Y como mutuos vacíos. 
—Yo nunca fui inmortal. 
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¿ VERDAD 
QUE UmO SE 

NO. SE UA SÍENTE MEJOR. 
A EQUIVOCAR ... 
¡CA PLAZA ESTÁ 
AHÍ NOMAS ! 
SIGA EN LÍNEA 

RECTA ... 

/ 


A 
CANDY 
oS 


GARAY EDICIONES 


6 )) 
z 10 
0 Cada palabra se transforma en la siguiente por DEFINICIONES 
cambio de una sola letra. Al final todas las le- 
S tras de la primera palabra resultan ““transfor- 1. Hendidura que se hace en la 
madas”. Como ayuda le damos tres letras ya tierra con el arado. 
0 colocadas. 2. Natural de Turquía. 
3. Pertinaz, obstinado. * 
R 4. Cercado, vallado. 
5. Adverbio de lugar. 
G 6. Hembra del cerdo. 
7. Acción de cardar. 
N 8. Tienda de campaña. 
0 9. Descamación del cuero cabelludo. 
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A 
R 
D 
C 
B 
1 
I 
B 
R 
H 
A 
G 
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“TRANSFORMACIÓN” 

CAUSA 

Encuentre los nombres de 7 CANSA 

reptiles, que pueden estar MANSA 

escritos en horizontal, vertical MANTA 

o en diagonal tanto al MARTA 

derecho como al revés. MARIA 

MORIA 

110] MOVIA 
MOVIL 


OCULTO” 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen. En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos dígitos tie- 
ne ese intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co- 
lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos. en común pero en posición 
incorrecta. 


“NUMERO OCULTO” 


1. 4036 
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